時の流れの形の鍵《1》

「アイスのカフェラテ、エムサイズ、一つ」

男はレジカウンターに来るやいなや、メニュー表も見ずに小さな声で注文した。黒のキャスケットを深く被り、表情を見せないよう俯いている。男は『アンド・コーヒー』蛯名店の常連客だった。

アンド・コーヒー蛯名店は都内から一時間程離れたベッドタウンにある、ショッピングモールの一階に入っているテナントの一つだ。アンド・コーヒー自体は、チェーン展開はしているがまだまだ拡大途中で全国十店舗程しかない。スターバックスやドトールコーヒーには到底及ばない規模のコーヒーショップだが、店内は「インスタ映え」しそうな雑貨が多く並び、ダークブラウンを基調に洒落た雰囲気を醸し出している。何かと写真を撮りたがる女子高生や女子大生、ＯＬをメインターゲットに最近人気上昇中であり、先日雑誌『Casa BRUTUS』で特集を組まれた。取材をされたのは東京本店であり蛯名店はそこまで反響が大きいという訳では無かったが、雑誌で特集を組まれた店で働いている、ということで店員、石田亜衣は少し鼻が高い気持ちになった。

またいつもの不思議な客だ。亜衣は思った。この常連客はいつも顔を伏せ、ぼそぼそと聞こえるか聞こえまいかのボリュームで注文をする。最初こそ何度か聞き返していたが来る度に「アイスのカフェラテ、エムサイズ、一つ」と同じ注文をするので、もはや聞き返す必要も無くなってしまった。この客に慣れてきた頃に「ご一緒にフードはいかがですが？」と勧めた事もあるが、声に出して断る以前に首ですら振らない。全くの無反応であり困る事になってしまってから、亜衣はこの客にフードを勧めるのは止める事にした。

「アイスのカフェラテ、エムサイズお願いします」

「はーい」

アンド・コーヒーのロゴマークの入った透明なエムサイズのカップに「L」と書いて作り手の御堂美咲に渡す。Lとはラテ＝LatteのLである。働き始めた当初は隠語を覚えるのも一苦労だった。

「石田さん、クロオ来ましたね」

「ね。やっぱりいつもの席に座ってる」

亜衣が客とレジでのやり取りを終えたのを見ると、美咲は声をかける。クロオというのがこの常連客の愛称だった。黒いキャスケットをいつも被っている男だからクロオ。何ともストレートなネーミングセンスである。このクロオという存在と名前はアンド・コーヒー蛯名店ではよく知られた存在でクロオが来ると暫くはクロオの年齢や仕事、趣味は何なのだろう、ああ見えて実は超絶イケメンなのでは？などといった話でつい盛り上がってしまうのだった。

クロオはいつもカフェスタッフに背を向けるようにして出入口付近のカウンター席に座る。そのため滞在中は顔は見えない。ましてやいつも、席に着くと帽子と同じく真っ黒なトートバッグから本を出して読み始めるのだ。常に俯きがちなので顔は拝めない。時折清掃のためカウンター席を拭きにクロオの近くまで行く事はあるが、ジロジロ見ることもできないので、結局失敗に終わる。

顔を見る一番のチャンスは、商品を運ぶ時だった。アンド・コーヒーはレジで注文をした後、客は好きな席に座り、商品を待つ。その席まで店員が商品を届けるシステムなのである。店員としては商品を正しく届けなければならないので、渡す際にしっかりと客の顔を確認して「お待たせ致しました、アイスのカフェラテ、エムサイズです」と商品名を言う。多くの客はありがとうと感謝を述べてくれたり、頷いてくれたりするので無事届けられた事に安堵できるのだが、クロオの場合は本を閉じて顔を背けてしまうのである。「こちらでお間違いありませんか？」と聞けば「ええ」と言ってくれるので、コミュニケーションが全く取れない訳では無いのだが、尚更どんな人か気になってしまう。

「美咲ちゃんどう？持っていく時に、今日は雨ですね、って声かけてみるの」

「ええ！そんな事言っても絶対返事なんて返ってきませんよ。それなら石田さんが持って行ってください。クロオ、石田さんがレジしてる時に来る事が一番多いでしょ？」

「そうなの？」

「当社比です」

「なにそれ……」

美咲はエスプレッソマシンから落ちきったエスプレッソを、氷とミルクの入ったカップに注ぐ。慣れた手つきで蓋をしてモスグリーンのストローを差すと、はい、と亜衣に渡す。美咲は悪意のある微笑みだ。まるでここから恋が始まるのではないかと期待しているようだが、亜衣としてはまっぴら御免である。それでもクロオの事が何となく気になってしまうのは事実だった。

トレーにカフェラテを乗せてカウンターを出る。クロオはいつもの特等席で、本を読んでいる。亜衣はとある事を思いついた。

「お待たせ致しました、アイスのカフェモカ、エムサイズです」

勿論、このトレーの上に乗っているのはクロオがいつも注文するカフェラテだ。「もし、間違った商品名を言ったらどうなるのだろう」店員として故意に誤った商品名を客に告げると言うのは全くもって認められる行為ではないとは理解していながらも、亜衣の中では瞬間的に興味の方が勝ってしまった。

「…………」

「カフェモカのエムサイズでお間違い無かったでしょうか」

「あ……モカ？」

亜衣が来たのを察知して背けたクロオの顔が、少しこちら側に向く。手応えがある。内心ガッツポーズだ。クロオの顔を見るために仕事をしている訳では無いのだが、何だか燃えてくる。亜衣はこうなったら意地でも顔を見てやろう、という気持ちになった。

「はい、カフェモカです。……お客様の頼まれた商品カフェモカではございませんでしたか？」

「ら……」

「はい？」

「す、すみません……ラテです。僕が頼んだの……ラテです」

手を口元に当てているためはっきりとは分からなかったが、初めて横顔を見た。切れ長の奥二重から伸びる長い睫毛が印象的だった。思わず「綺麗、羨ましい」と感じてしまった。亜衣が横顔を見るのに気を取られていると、クロオとふと目が合った。ドキリと心臓の音が聞こえた気がしたが、これはどちらの心臓の音だろうか。互いにすぐに目を逸らす。

「た、大変失礼致しました！こちらはカフェラテでございます。私が間違えてカフェモカと言ってしまいました。申し訳ございません」

「いえ……」

クロオの前にカフェラテを置いて、亜衣はそそくさとカウンターへ戻る。

「石田さん、クロオとちょっとお話してませんでした？どうだったんですか？」

「注文間違えたフリしたら、ちょっとだけ顔見えたんだけど、なんかドキドキして。すぐ戻ってきちゃった」

「えー！そんなにイケメンだったんですか？」

「いやイケメン……って感じではなかったけど、何だろう、不思議な感じがした」

「これは始まっちゃいますね」

「な、何が？」

「あ、石田さんお客様。お願いします！」

時計を見たら正午をちょうど回った時間だった。このショッピングモールの周りにはいくつも大きな会社が建ち並んでいるので、ランチとしてアンド・コーヒーに来る者も多い。おやつ時になるとショッピングを一時休憩した主婦が訪れたり、オバ様たちが井戸端会議にテーブル席を囲んだりする。夕方になれば、コーヒーが飲みたいと言うよりかはお洒落な写真を撮りたいがために訪れる学校帰りの学生たちで店内が賑わいはじめる。この日は雨なのもあり雨宿りに時間を潰す客も多かったせいか、昼から忙しい時間帯が続いた。

♦️

「ただいま戻りました。石田さんごめんなさい、休憩押しちゃって。ゆっくり休んできてください」

美咲が休憩から戻ってくる。本来なら一時間前には行けていたはずだが、異常に込み合い抜ける事が出来なかった。途中で遅番の武田亮平と伊藤沙江が来たが、沙江がまだ新人なのでベテランスタッフのフォローが必要だったのである。亮平と亜衣はスタッフの中でも長く働いている方であるが、その二人がメインで回しても回りきらないほどの忙しさであった。

亜衣は、やっと休憩に行ける、とバックヤードで一息をついた。そしてはっ、とクロオの事を思い出す。まだ、クロオはいるのだろうか。あまりの忙しさに途中からクロオの事なんて忘れてしまっていたのである。

亜衣は制服の上からカーディガンを羽織り、バックヤードを出た。店内を見渡すと席は客でほとんど埋まっている。既に本日の授業を終えた大学生らしい二人組がちょうど飲み物を持ちながらツーショットを撮っている姿が見えた。こうやって彼女たちがＳＮＳに写真を投稿し、お洒落なカフェだ、とクチコミが広まっていってくれるのは大変ありがたい。

店内の混雑具合に比べて、新たな客の波は去ったようでレジに人はいない。亮平が沙江に教育している姿も見える。レジに立っている美咲が亜衣に気づき「いってらっしゃい」と声をかける。亮平と沙江もそれに続いて挨拶をしてくれたので、美咲も「いってきます」と応える。

クロオの特等席には、少女が座っていた。カウンターの椅子は高く、床につかない足をバタバタさせながら、隣に座る母親にたっぷりホイップの乗ったワッフルを食べさせてもらっている。

「美味しい？」

「うん！わっふう、すき！」

微笑ましい親子を横目に、クロオの特等席を通り過ぎる。

今日は水曜日か。気にした事は無かったが、彼はいつも同じ曜日に来るのだろうか。あの本は？何を読んでいるのだろうか。職業は、年齢は……。気になってしまって仕方が無い。「これは始まっちゃいますね」亜衣は美咲の言葉を思い出す。１００がゴールだとしたらまだまだ０．１歩しか進んでないけれど、何かが始まった。そんな気がした。